El eje del relato lo constituyen las aventuras de Siervo Joya, campesino nuevamente de la región del departamento de Boyacá durante la época de la Violencia. Liberal de nacimiento, Siervo Joya tendrá como único objetivo en la novela trabajar para comprar un pedazo de tierra. Ambientada en un mundo cruel y primitivo, la novela da cuenta de la gran cantidad de injusticias que se cometen con el campesino ignorante, siervo en una inverosímil relación feudal con los señores del territorio. Un buen día Siervo Joya se ve inmiscuido en una extraña y turbia trifulca tras la cual asesina en defensa propia a un conservador de la región. Es entonces conducido a la cárcel por lo que abandona a su esposa Tránsito, su perro Emperador y su hijo Sacramento.
Ya en la cárcel estallan los acontecimientos del 9 de abril y la turba liberal se impacienta tras la victoria de los conservadores en las elecciones y el asesinato de Gaitán.
Siervo Joya aprovecha la oportunidad para escapar de la cárcel junto al resto de reos también liberales. Se inicia así el período de la persecución en el cual Siervo Joya será maltratado físicamente y en su honor de liberal. Un tiempo después, cuando parecen normalizarse las cosas y la gran mayoría del pueblo liberal ha abandonado sus casas atrincherándose en el monte, Siervo Joya logra convencer al señor Ramírez de venderle el pedazo de tierra que tanto ha querido y trabajado frente a un contrato de endeudamiento. Finalmente, muere en el camino hacia el rancho tras firmar los papeles.
A pesar de la llegada al poder de los conservadores en 1946, Siervo Joya y sus vecinos persisten en ser liberales.
Cambiar de partido es una ofensa en la cual ninguno quiere incurrir. No importa que los persigan o torturen, la identidad se define a través de color político. Incluso antes de ser perseguidos los liberales ya practican con frenesí el odio y deseo de eliminación.
Si bien liberales y conservadores son en la base el mismo campesino ultrajado y pobre como bien lo describe Caballero, “Todos eran cortados con una misma tijera: tenían los mismos jipas mugrientos a la cabeza, las mismas ruanas piojosas sobre los hombros, los mismos calzones bordados de remiendos, pero entre ellos se olían, se distinguían y se atacaban como gozques de vecindario," aun a pesar de eso, la idea de pertenencia a un partido le confiere a Siervo Joya la sensación de existencia.